Quand il se releva et en détournant le visage vers la lumière, il saisit, dans la brièveté de l'instant qui déjà se dissipait, la silhouette de la jeune femme, fugace, ébauchée à peine, qui s'enfuyait. Elle disparaissait à l'angle de la rue et il crut défaillir au spectacle de cette rue vide d'elle tout à coup. Il crut ne jamais plus pouvoir supporter ni cette rue, ni ce ciel, vides d'elle tout à coup. Ni plus rien.
- "Tu mens" elle avait dit en creusant dans ses yeux à lui deux trous. Et comme il avait esquissé un geste vers elle, elle avait bougé et évité sa main, en déplaçant à peine son beau visage de côté. Sa main à lui était restée en suspens dans ce vide qui les séparait.
Puis elle avait rougi. Et baissé les yeux. Elle n'avait jamais aimé blesser. Elle ne le faisait pas de bon gré, ni n'en tirait aucun plaisir. Ses paupières étaient deux voiles gonflées d'un vent que lui ignorait, ses longs cils distribuaient les larmes sur la joue douce, oh douce et rebondie, pleine, intouchable.
Il baissa les siennes et attendit que la vie, étrange et infinie, refluât de l'intérieur.