Il y avait tant de lumière. Par les persiennes qu'on poussait doucement par les journées torrides, doucement, pour ne pas trop bouger, elle filtrait encore et striait la pièce plongée dans sa cotonneuse torpeur tourbillonante.
Rien ne bougeait. Tout conversait. Une armoire pâle dans l'obscurité avait la phosphorescence d'un insecte vivant. Ses battants clos attendaient. Un maillot oublié sur une chaise racontait dans ses plis immobiles une matinée magique. La chaise attentive se creusait dans l'attente.
Dehors le bruit de l'eau, des cris. L'enfance.